Infertilitet forandrer alt stille. Men det forandrer deg mest.

Det er vanskelig å forklare hvor mye infertilitet forandrer deg, med mindre du har levd det. Skiftet er ikke høyt eller dramatisk. Du kan ikke peke på et eneste øyeblikk eller bruddpunkt. I stedet starter endringen stille og bygger seg over tid. Det er subtilt, men nådeløst, og skaper en økende avstand mellom hvem du en gang var og hvem du blir: noen som stiller spørsmål ved verdien deres, sliter med håp og beveger seg gjennom hver dag og måler tid i sykluser, avtaler og ubesvarte hva-hvis-er. Du lærer å bære ting du aldri hadde forestilt deg å måtte bære. Endringen er inkrementell, usynlig for omverdenen, men den berører alt inni deg.

Infertilitet endrer hvordan du bruker tiden din, hva du prioriterer og til og med hva du liker. Jeg brukte nesten et tiår på å kjempe mot infertilitet. Det var seks medisineringssykluser, ni runder med IVF, et uutholdelig smertefullt tilfelle av alvorlig ovariehyperstimuleringssyndrom (OHSS), flere mislykkede sykluser, kansellerte embryooverføringer og tilbakevendende svangerskapstap. Hver mislykket syklus, hvert tap, knuste meg på måter jeg fortsatt sliter med å beskrive. Jeg stilte spørsmål ved alt: hva jeg gjorde galt, hva kroppen min ikke kunne gjøre, og om jeg noen gang ville føle meg hel igjen.

Cheryl Dowling

Jeg gjennomgikk syv operasjoner. Noen for endometriose, andre for å fjerne egglederne og omforme livmoren. Listen over behandlinger, diagnoser og prosedyrer fortsatte å vokse, og det føltes ofte som om alt var stablet mot meg. Kroppen min opplevde så mye i løpet av disse årene: nåler, hormoner, intense vektsvingninger, arr og restitusjon etter restitusjon. Jeg var konstant oppblåst, mørbanket og søvnmangel. Det var et kapittel som var fysisk utmattende og testende på alle måter.

Men det jeg ikke var forberedt på var den enorme følelsesmessige og mentale utmattelsen – angsten som levde mellom hver avtale, hjertesorgen som fulgte med hvert tilbakeslag, og de nådeløse tankene jeg ikke kunne unnslippe. Med tiden ble jeg mor. Men det var ikke uten tap. Det var ikke uten sorg. Det var ikke uten å nesten gi opp meg selv og alt jeg en gang forestilte meg at livet skulle være. Jeg bar frykt rett ved siden av håp hele tiden. Og selv nå lærer jeg fortsatt hvordan jeg kan helbrede fra alt kroppen og sinnet mitt måtte tåle.

I USA, én av fem gifte kvinner opptil 49 år uten tidligere fødsler kan ikke bli gravide etter ett års forsøk.

Det er ifølge Jessica Zucker, PhD, en psykolog som spesialiserer seg på reproduktiv og mødres mentale helse og forfatter av Normaliser det . I sin kliniske praksis hører Zucker ofte pasienter si ting som Min kropp skal kunne gjøre dette – vi er skapt for å få babyer eller Det som gjør en kvinne til en kvinne er det jeg ikke kan gjøre.

Jeg husker jeg tenkte akkurat de ordene. Å tro at noe vesentlig var blitt fjernet fra hvem jeg var og hva jeg var forventet å være. Infertilitet fikk meg til å stille spørsmål ved identiteten min som kvinne. Det endret hvordan jeg kom inn i rom, hvordan jeg var i kontakt med venner, hvordan jeg beveget meg gjennom verden. Jeg unngikk babyshower, gruet meg til ferier og trakk meg fra samtaler, og følte at jeg ikke hadde noe å bidra med. Jeg hadde skyldfølelse og tristhet for det jeg ikke kunne gi mannen min. Det endret ikke bare hvordan jeg så meg selv. Det endret hvordan jeg eksisterte.

Infertilitetshistorier

• Hvordan astronaut Kellie Gerardi navigerer IVF
• 'En støttegruppe for infertilitet hjalp meg å helbrede'
• 'Det er en fin linje mellom nederlag og overgivelse'

Jeg mistet de bekymringsløse delene av meg selv. Jeg pleide å planlegge for fremtiden: ferier, karrieremål, helgeturer og familien jeg håpet å få. Men infertilitet tvang meg til å slutte å leve. Jeg satte turer på vent og takket nei til invitasjoner til arrangementer. Jeg ga karrieremuligheter videre fordi jeg ikke hadde noen anelse om hvor jeg ville være noen uker, måneder eller til og med et år senere. Drømmer som en gang føltes innen rekkevidde, som å vokse familien vår, bygge et hjem eller bare føle meg normal i kroppen igjen, bleknet.

Jeg begynte å trekke meg bort fra ting som en gang ga meg glede. Jeg pleide å gå på stiene i nærheten av hjemmet vårt med kaffe i hånden, og følte meg jordet av trærne og den friske luften. Jeg slukte bøker – sann kriminalitet, memoarer, alt som fikk meg til å føle meg forbundet eller transportert. Jeg elsket å planlegge middager, arrangere spillkvelder, høre på musikk og le for høyt under programmer som Kontoret . Sakte bleknet alt dette. Jeg sluttet å gå. Jeg sluttet å lese. Musikken føltes for distraherende. Jeg hadde ikke energi til å lage mat, enn si til å snakke.

Jeg ble overbevisst om alt: syklusen min, tidslinjen min, kostholdet mitt, timeplanen min. Det føltes som om jeg var i et løp for å nå en målstrek som aldri kom til syne. Livet føltes ikke lenger fullt av muligheter. Det føltes definert av usikkerhet og begrensning.

Det skjedde ikke på en gang, men det var et øyeblikk etter et nytt tap da jeg fanget speilbildet mitt og ikke gjenkjente hvem jeg hadde blitt. Jeg så blek ut, oppblåst av medisinene, øynene mine mørke og fjerne. Jeg pleide å føle meg opplyst av de minste ting – sollys gjennom vinduet, en tekstmelding fra en venn, spenningen ved en helgeplan. Nå følte jeg meg tom. Gnisten i øynene mine var borte. Den optimistiske, håpefulle personen jeg pleide å være, hadde sakte blitt erstattet av en som føltes som et skall. Det var første gang jeg virkelig innså hvor mye infertilitet hadde forandret meg, ikke bare fysisk, men mentalt og dypt inne.

Infertilitet er så mye mer enn manglende evne til å bli gravid. Det er smerten i brystet når mensen kommer og tristheten med hver graviditetskunngjøring fra en venn eller fremmed på sosiale medier. Det er frykten for at morskap aldri kan skje for deg og redselen for å høre enda et lite nyttig råd. Det er sinne over hvor urettferdig det hele føles. Og under det hele er det sorgen som følger deg inn i hvert stille øyeblikk og hvert åndedrag.

Jeg følte så mye hjertesorg for livet jeg forestilte meg, for det som hadde gått tapt, og for det som kanskje aldri blir. Det var forvirring, raseri og frustrasjon over å føle seg misforstått, beskyldt eller glemt av de som en gang sto i hjørnet mitt. Jeg følte meg så mye kval av å se at personen jeg pleide å være ble et fjernt minne. Og kanskje det verste av alt, jeg utviklet en intens manglende evne til å stole på, eller til og med like, min egen kropp.

Infertilitet er så mye mer enn manglende evne til å bli gravid.

De utallige tilbakeslagene, ofrene og endeløse ukjente tok fra meg selvtilliten. Glede ble til harme. Hver måned som gikk, hver negativ test, hver mislykkede syklus brøt meg sakte ned, bit for bit. Så en dag innså jeg at det ikke bare var livets planer som hadde endret seg; det var meg.

Sarah, 36, som ble diagnostisert med en septert livmor og endometriose, sier at infertilitet påvirket henne på komplekse måter. Som kvinne følte jeg at kroppen min sviktet meg. Som partner følte jeg mye skyld for at jeg ikke kunne bli gravid og gi mannen min et barn. Hun følte seg sint på kroppen fordi hun strevde med ting hun ikke kunne kontrollere, og selv om hun ikke mistet seg helt, satte infertilitet spor. Infertilitet er en konstant virvel av komplekse følelser - det føles nesten umulig noen dager å vite hva du skal føle, og deretter å ikke føle skyld for hvordan du føler deg og deretter vite hvordan du kan ta deg opp og fortsette å bevege deg fremover. Det er så lett å bli sugd inn i et dypt, mørkt hull. Opplevelsen, sier hun, har gjort henne mer empatisk, åpen og sterkere, men hun legger til at jeg har litt PTSD om å prøve å bli gravid igjen.

Folk diskuterer ofte hvordan infertilitet kan påvirke forhold til partnere, familie eller venner.

Men forholdet som lider mest er det du har til deg selv. Dette er noe Roohi Jeelani, MD , en dobbelttavle-sertifisert reproduktiv endokrinolog, vet alt for godt. Dr. Jeelani har åpent delt sin egen vei til foreldreskap, som involverte IVF og tap, og gir henne en dypt personlig forståelse av hva pasientene hennes går gjennom – ikke bare fysisk, men også følelsesmessig.

Jeg har sett selvsikre, drevne individer plutselig stiller spørsmål ved deres verdi, deres kropper, til og med deres plass i forhold. Det handler ikke bare om den fysiske kampen; det er identitetstapet, den månedlige sorgen og den kroniske usikkerheten som stille tærer på selvtilliten, sier hun – ord som gjenspeiler min egen erfaring. Jeg smilte ofte gjennom ødeleggelsene, begravde følelsene mine og lot som om jeg hadde det bra mens jeg kjempet mot nådeløs selvtvil og skam.

Dr. Jeelani har snakket åpenhjertig om hvor isolerende opplevelsen var. Til tross for at hun selv var lege, følte hun seg ofte usett av de rundt seg. De så en tidslinje, en protokoll, et betaresultat, sier hun. Men de så ikke angsten mellom avtaler, hjertesorgen etter hver fiasko, eller den knusende skyldfølelsen når du begynner å mislike din egen kropp. Som lege visste jeg hva jeg kunne forvente medisinsk, men ingenting forberedte meg på den følelsesmessige isolasjonen. Den frakoblingen var den vanskeligste delen.

Forske fortsetter å vise betydelig høyere psykologiske symptomer hos personer med infertilitet, inkludert økte forekomster av angst og depresjon og redusert livskvalitet, ifølge en 2018-gjennomgang i Dialoger i klinisk nevrovitenskap av forskere fra Boston IVF og Harvard Medical School.

Hvordan infertilitet påvirker forhold

• 'Hvordan infertilitet tvang meg til å omdefinere intimitet'
• Hvordan Erin Andrews lærte å stole på andre
• Hvordan infertilitet påvirker forhold

Jeg husker måten jeg pleide å snakke til meg selv på under de vanskeligste delene av reisen min, og spurte hva jeg hadde gjort galt, om jeg var nok, eller om partneren min ville ha det bedre uten meg. Over tid begynte jeg å tro at kroppen min hadde sviktet meg, at jeg hadde sviktet. Det var ikke bare tristhet; det var en langsom erosjon av min egenverd, et aspekt av infertilitet gjentatt av andre som har gått gjennom det.

Frankie, 43, begynte å prøve å få en baby i 2014, men visste at det ville bli vanskelig på grunn av hennes polycystiske ovariesyndrom, en tilstand relatert til hormonell ubalanse. Hun gikk gjennom flere fertilitetsbehandlinger, opplevde flere tap, og sluttet til slutt med behandlingen i 2018. Jeg slet med infertilitet i årevis og bar dyp skam, og følte at jeg hadde skylden for at vi ikke fikk barn, sier hun. Jeg sørget over livet jeg trodde jeg skulle ha og følte meg forrådt av kroppen min. Det har tatt tid, men jeg begynner å omfavne en barnløs fremtid, og jeg skulle ønske flere forsto at IVF ikke er et garantert mirakel, og det fungerer ikke for alle.

Sarah, 45, fra Storbritannia, jobbet som executive assistant da hun begynte sin fertilitetsreise i en alder av 31. Det handler om å prøve å holde på seg selv gjennom hjertesorg, håp og alt i mellom, sier hun. Jeg følte at jeg mistet all kontroll. Jeg følte meg så alene.

Hun husker at hun var sterkt påvirket av medisinene, spesielt fra et psykisk helseperspektiv, og fortalte at hun gikk gjennom en lang depresjonsperiode under behandlingen - det var garantert noen mørke dager. Som forberedelse til IVF, gikk Sarah og mannen hennes all in, ga opp alkohol i tre måneder, overhalet kostholdet og la til komplementære terapier som akupunktur og soneterapi for å støtte prosessen. I dag er hun mor til to gutter, begge unnfanget gjennom IVF, og er lidenskapelig opptatt av å øke bevisstheten og støtte andre som navigerer lignende veier.

American Medical Association kategoriserte infertilitet som en sykdom i 2017, men samfunnet klarer ikke å anerkjenne det som sådan.

Og selv om vi har kommet langt med å snakke mer åpent om det, eksisterer stigmaet fortsatt. Mens de fleste helseutfordringer tilnærmes med empati, har samfunnet en måte å skyve skylden over på fertilitetspasienter, slik at de føler at de har feil. Du vil aldri gi en kreftpasient tilfeldige helseråd eller klandre dem for kreft i kroppen, så hvorfor gjør vi dette med infertilitetspasienter?

Vi tilbys uoppfordret råd, uvitende kommentarer og forenklede løsninger basert på misoppfatninger og stigma rundt fruktbarhetshelse. Det er tydelig i den vanskelige stillheten etter at du nevner infertilitet, surrogati eller IVF og i de uønskede rådene om å bare slappe av. Det er spesielt tydelig på måten fruktbarhet fortsatt blir sett på som et kvinneproblem, til tross for at mannlig faktor infertilitet bidrar til nesten 50 prosent av tilfellene . Disse meldingene, enten det er åpenlyst eller uuttalt, gjør det vanskeligere for folk å føle seg sett i deres opplevelse. Samtalen kan være høyere nå, men sann forståelse har fortsatt en lang vei å gå.

Dette kulturelle stigmaet forsterker skammen vi allerede føler. Det forsterker ideen om at du på en eller annen måte har mislyktes og at kroppen din har forrådt deg. Og likevel forventer folk at du holder deg positiv, holder deg sterk og fortsetter fremover. Selv med den mest støttende partneren, skjer det så mye under overflaten og så mye internt press at det kan føles som om du sitter igjen med mesteparten av byrden alene.

Samfunnet ser ofte på infertilitet som et kvinneproblem, noe å skamme seg over, eller noe som skal «fikses», sier Dr. Jeelani. Det er skyld, stillhet og stigma, spesielt overfor personen som går gjennom det. Men som lege, og som en som også har levd dette, er infertilitet ikke en feil. Det er en medisinsk tilstand. Det er komplekst, dypt menneskelig, og aldri pasientens feil. Infertilitet rammer én av seks mennesker globalt, uavhengig av kjønn, inntekt eller bakgrunn. Og det fortjener samme medfølelse, forskning og støtte som enhver annen helsetilstand.

Kulturen vår har lært oss å være stille om de tingene vi trenger å dele. Stillhet, stigma, skam, gjenta, sier Zucker. Handlingen med å åpent diskutere kvinners genuine erfaringer, spesielt de som kulturelle normer anser som uegnet for offentlig konsum, kan være metamorfisk.

Det var ikke før etter et nytt svangerskapstap tidlig i 2018 at jeg begynte å søke etter helbredelse og forbindelse. Jeg ville fortelle min historie. Og det som begynte som en personlig sosial medieside om reisen min vokste raskt til noe mye større: IVF-krigeren , en global plattform og et fellesskap opprettet for å støtte individer som opplever infertilitet.

Cheryl Dowling

Da jeg begynte å dele det vanskeligste kapittelet i livet mitt, forandret alt seg.

Jeg fant andre som forsto, som virkelig forsto metamorfosen jeg hadde gått gjennom. Min smerte hjalp meg med å finne hensikt og et dypt ønske om å gå inn for og hjelpe andre. Det åpnet øynene mine for hvor mange som opplever dette og hvor akutt samtalen må endres slik at ingen må gå gjennom den alene. Og kanskje viktigst av alt, det hjalp meg å oppdage de delene av meg selv jeg ikke visste eksisterte.

Gjennom all den smerten har jeg blitt en som er mer tålmodig, mer empatisk og mer forankret i den jeg er. Jeg har gitt slipp på de urealistiske forventningene jeg en gang holdt så hardt: presset om å gjøre alt perfekt, å alltid vise seg sterke i forhold, å nå visse milepæler i min karriere og personlige liv innen en bestemt alder. Jeg har lært å sette sunne grenser, å gå bort fra det som drenerer meg, og å skape rom for det jeg faktisk trenger. Jeg har lært å si ifra, selv når det er ubehagelig, fordi det er nødvendig å snakke for deg selv i alle aspekter av livet.

Når jeg ser tilbake, ser jeg hvor mye som måtte til for å fortsette. Jeg følte meg ikke motstandsdyktig den gangen. Jeg fortsatte bare å overleve, dag for dag, uten å innse at det å vise seg gjennom alt – smerten, prosedyrene, sorgen, isolasjonen – var dens egen stille form for mot. Jeg er stolt av den versjonen av meg. Hun bar mer enn noen visste. Hun følte seg kanskje ikke modig, men det var hun.

Hvis jeg kunne snakke med kvinnen jeg en gang var, versjonen av meg som ble overveldet av sorg, druknet i usikkerhet, holdt så mye smerte bak et modig ansikt og knapt holdt seg sammen, ville jeg fortalt henne at hun ikke har feilet. Hun blir ikke straffet. Hun er ikke mindre enn. Og hun trenger ikke bære dette alene. Det er andre som føler akkurat slik hun gjør. Jeg vil fortelle henne at selv om dette kapittelet føles umulig, vil hun overleve det. Og en dag vil hun dele historien sin ikke med skam, men med styrke.

Cheryl Dowling er en global fruktbarhetsforkjemper, prisvinnende historieforteller og grunnlegger av IVF-krigeren , en av de mest pålitelige infertilitetsplattformene over hele verden. Gjennom forfatterskapet og advokatvirksomheten utforsker hun skjæringspunktet mellom reproduktiv helse, identitet og emosjonelt velvære. Cheryl er forfatteren av Uuttalt : Infertilitetens uutholdelige vekt og en ledende stemme på den følelsesmessige toll av fruktbarhetsutfordringer.