Amber Glenn strekker hånden over isen i den siste stillingen av det lange programmet hennes. Hun rister lett på hodet. Poengsummene er ennå ikke talt opp, men hun vet allerede at hun ikke har gjort nok til å vinne en verdensmesterskapsmedalje. Et ukarakteristisk fall på hennes varemerke trippelaksel (hun er en av de eneste kvinnene som konsekvent forsøkte dette trekket) i en tidligere del av arrangementet var for mye å overvinne.
Men rundt Bostons utsolgte TD Garden sørger Glenns fans for at hun vet at de støtter henne uansett. Brølet deres er øredøvende. Hele arenaen er på beina. Plysj begynner å regne ned på isen – en ærefull, om enn litt rar, tradisjon på skøytekonkurranser – og Pride-flagg begynner å dukke opp på tribunen. Først er det bare en håndfull, og så litt til, helt til Glenn, som gjør sine siste buer, er omgitt av et hav av regnbuer.
Glenn, 25, mente ikke å bli et LHBTQIA-ikon. Den to ganger amerikanske mesteren nevnte veldig kort hennes panseksualitet til en Dallas stemme reporter som intervjuet lokale skatere i 2019. Men i en sport der kjønnsnormer for kvinner vanligvis har vært strengt ivaretatt, føltes kommentaren radikal, og kastet Glenn inn i søkelyset som en av de første kvinnene som kom ut som skeive i skøytehistorien.
Det blåste opp. Det var overalt, og jeg sa: 'Herregud. Jeg har ikke engang fortalt det til min katolske bestemor ennå!’ sier Glenn, en født og oppvokst texaner. Ikke lenge etter det intervjuet, på følgende amerikanske mesterskap, Pride-flagg begynte å dukke opp blant publikum. Jeg begynte akkurat å skrike. Det betydde så mye for meg. Det var et øyeblikk jeg aldri vil glemme.
Som kunstskøytestjerner går, virker kanskje ikke Glenn i begynnelsen som en som bryter formen. Hun er atletisk og blond og har på seg antrekk dekket av nok rhinestones til å blinde deg. Og etter en karrieredefinerende sesong 2024–2025, der hun forble ubeseiret inntil hun gikk fra verdensmesterskapet med en fortsatt imponerende femteplass, presterer hun på topp. Men hvis du ser litt hardere etter, vil du legge merke til at hun utfører fysiske bragder som sjelden utføres av kvinner og snakker åpent og ofte om hennes psykiske helseproblemer med sine 1,5 millioner TikTok (og 605K Instagram) følgere. Sakte begynner et annet bilde å dukke opp.
I en bedømt sport der idrettsutøvere bokstavelig talt får poeng for hvordan de ser ut, blir det ikke sett på som en positiv ting å være en annen type kunstløper. Ja, skøyter krever enorm kraft og styrke, men konkurrenter – spesielt kvinner – må se elegante ut (les: tynne), grasiøse (les: ikke muskuløse) og balanserte (les: feminine). Det er en balanse som virker umulig å finne.
getty bilder
Glenn har blitt et skeivt ikon for skøytemiljøet.For det første er Glenn ganske mye høyere enn de fleste skatere - og armene hennes er betydelig mer revet. (Mens hun nylig handlet i nærheten av Olympic Training Center i Colorado Springs, hvor hun trener, ble hun forvekslet med en vektløfter.) Det er noe med oppførselen hennes som tyder på profesjonell fotballspiller i stedet for en ekte isprinsesse. Hun er mindre opptatt av en balletisk bevegelsesstil, selv om du kanskje ikke innser det etter hennes år med hardt arbeid for å overholde den normen.
Det er også noe innbydende troløs ved henne.
To minutter inn i samtalen vår beklager hun at hun har snakket for mye. Hun hadde ikke tatt ADHD-medisinene sine på noen dager, sier hun. De som kjenner Glenn best – hennes trenere, koreografer, venner – sier at det er alle disse tingene som har skapt hennes lojale fandom.
Bygget annerledes
Noe skilte alltid Glenn fra hverandre mens hun vokste opp. Hennes første treningsbane var i et kjøpesenter, hvor andre tweens og tenåringer handlet og sosialiserte seg mens hun gjentatte ganger trente ferdigheter. Glenn visste at livet hennes ikke så ut som deres. Selv blant andre skøyteløpere følte hun seg annerledes. Hun var hjemmeundervist datter av en far som var politibetjent og en mor som tok skift på den lokale skøytebanen for å få endene til å møtes. Jeg vokste ikke opp med den typen rikdom som skatere vanligvis har, sier hun.
Men foreldrene hennes sørget for at hun aldri føltes som om hun manglet. Da en vennegjeng begynte å snakke om hvilke populære skøytedesignere som hadde laget sine spesialtilpassede kjoler, husker Glenn at han selvsikkert fortalte dem: Ja, min 'eBay', fordi hun ikke forsto at hennes var brukt.
Til tross for at hun var yngre enn skaterne rundt henne, var hun i stand til å gjøre ting de ikke kunne. Likevel var det ikke alltid nok for de voksne som ledet hennes skøytekarriere. Allerede som 11-åring ble hun rådet av trenerne til å bruke helsvart for å se mer slank og mindre muskuløs ut. Hvis hun slet med å lære et nytt element, ble vekten og størrelsen hennes alltid tatt opp som kilden til problemet i stedet for et spørsmål om trening.
Det kan være vanskelig når du er 12, 13, i søkelyset, forteller hun meg. Normale 12-åringer har ikke regelmessig middelaldrende mennesker som kommer bort til dem og kommenterer utseendet og kritiserer dem, sier hun.
Mens mange unge jenter er det påvirket av kostholdskultur og et press om å innrette seg Glenn sier at i idretter som kunstløp, gymnastikk, ballett og dans, er disse problemene forbedret til et absurd nivå.
Jeg kan ikke engang forklare hvor mange muligheter jeg gikk glipp av på grunn av min egen usikkerhet. Jeg husker jeg kvalifiserte meg til Junior Worlds [en prestisjefylt begivenhet ofte sett på som et springbrett for unge idrettsutøvere], og jeg ville ikke engang gå fordi jeg trodde jeg var for stor til å konkurrere med de andre jentene, sier hun. Da hun var 16, var det ikke hennes første tanke Jeg har muligheten til å konkurrere men jeg er for stor .
I dag har Glenn en sunn tankegang om kroppen sin, men det har vært en lang vei å komme dit.
Gjennom årene har jeg lært å prioritere det som får meg til å føle meg best, sier hun. Det betyr vanligvis at du drar til skøytebanen rundt klokken 09.00 etter en solid frokost, for den første av tre treningsøkter på isen. Selvfølgelig er det også trening utenfor isen som kondisjonstrening og styrketrening, fysioterapi to ganger i uken og nevroterapi – et relativt nytt tillegg til kuren hennes som fokuserer på å omkoble hjernen for suksess. Og selv når Glenn knuser den på isen og i vektrommet, har hun et mykt sted for sjokoladekjeks og vil fryse ned mini York Peppermint Patties eller mørk sjokolade for å tilfredsstille søtsuget. Det er mer for sjelen enn for kroppen, sier hun.
Det er bevisstheten om den sjelfyllende delen som føles som en seier for Glenn i disse dager. For det har ikke alltid vært sånn.
Kommer til sitt eget
I midten av tenårene slet Glenn alvorlig med sin mentale helse som et resultat av sportens intense press. Som 15-åring sjekket hun endelig inn på et psykisk helsesenter. Det var lett å krysse av for noen av boksene på skjemaet: angst, depresjon, en spiseforstyrrelse. Men hun tok en pause når det kom til seksualitetsboksen.
Glenn husker at han tok kontakt med en helsepersonell om det. Ja, hun hadde vanskelig for å forstå de gale guttene sine, men det var ikke det at hun ikke likte gutter. Alt hun visste var at hun var veldig forelsket i en jente og hadde brukt sommeren på å prøve å imponere henne – i klassisk tenåringsstil – ved å lære å spille gitar. Jeg hadde aldri vært omgitt av sappiske forhold eller noe sånt. Det eneste jeg hadde sett noen ganger var homofile menn, sier hun.
Men i stedet for å få hjelp til å utforske dette elementet av hennes psykiske helseproblemer i anlegget, ble Glenn fortalt at seksualiteten hennes ikke var viktig. Jeg husker at [spørsmålet mitt] ble fullstendig stengt. Og hjertet mitt bare faller, sier Glenn. Det var det ikke Jeg må håndtere min mentale helse slik at jeg kan være lykkelig . Det var det Jeg må håndtere min mentale helse slik at jeg kan [skøyte] .
Det er tydelig hvor mye alt dette fortsatt påvirker henne. Hun er overnaturlig optimistisk. Men når hun begynner å fortelle hvordan omsorgen hennes ble innrammet utelukkende rundt å få henne tilbake på isen, er det en hardhet i stemmen hennes, en stramhet i oppførselen hennes.
Selv om jeg søkte hjelp, og jeg ble bedre, var [min seksualitet] fortsatt noe som plaget meg på og utenfor isen, sier hun.
Flere historier om Pride-måneden
-
50 Pride Month Quotes for å feire kjærlighet i juni -
'Å oppdage min queerness hjalp meg omdefinere sex' -
Hvordan det er å komme ut som skeiv og edru
Det var skater Timothy LeDuc , den første ut ikke-binære vinter-olympieren, som til slutt hjalp Glenn mest i denne vanskelige tiden. Da Glenn kom tilbake til isen etter en kort pause, flyttet hun også treningssentre. På det nye senteret trente hun ved siden av LeDuc og verden forandret seg.
På den tiden hadde hun en inngrodd ide om hva det innebar å være en kvinnelig kunstløper – og en kvinne. Som treningskamerat, og på tvers av de mange timene de to tilbrakte sammen mellom øktene på skøytebanen, hjalp LeDuc henne med å se at det var andre måter å eksistere på, og hun krediterer dem som sin guide gjennom den reisen.
Nå er jeg bare på et sted hvor jeg respekterer meg selv som menneske – og som idrettsutøver, sier hun. Faktisk har det å akseptere hennes sære identitet hjulpet Glenn til å omfavne alle tingene som gjør henne til den hun er, og til å være komfortabel i sin egen hud. Jeg er litt høyere, mer muskuløs, men jeg er også kraftigere enn mange andre skatere, sier hun. Estetikk vær fordømt, jeg elsker det jeg er i stand til.
Pride On Ice
Siden hun kom ut for seks år siden, sier Glenn at de positive reaksjonene hun får oppveier de negative. Og, på godt og vondt, virker det som om dommere og fans endelig har sluttet å prøve å passe henne inn i en enestående boks. Der forskjellene hennes en gang holdt henne tilbake, har de nå blitt hennes superkraft. Glenn føler seg friere til å skate mer dynamisk, og utføre de fysiske bragdene som vanligvis tilskrives menn, på grunn av hennes særhet og ikke til tross for det.
Det er på en måte forstått at 'Ok, åpenbart kommer hun ikke til å tilpasse seg det normale. Vi må bare se på henne for det hun er, i stedet for det hun ikke er, sier Glenn.
Selvfølgelig, som en cis-kvinne som har datet menn, lurer hun noen ganger på om hun har rett til å være en talsperson for samfunnet – om hun er homofil nok . Men som panseksuell elsker hun bare den hun elsker, uavhengig av kjønn. Å ha fått berømmelse for det faktum gir henne absolutt en stor følelse av stolthet.
I en ikke så fjern fortid var det noe som ble mislikt, og det burde det ikke være, sier hun. Med nyere politiske agendaer som ruller tilbake rettighetene for LHBTQIA-samfunnet, har hennes synlighet blitt enda mer meningsfylt. Jeg er glad for at jeg kan stå sammen med et fellesskap som bare er fullt av kjærlighet. Å bli definert som en som bare elsker – jeg er glad.
Alle fortjener en sjanse til å følge drømmen sin og å kunne være seg selv mens de gjør det.
Med OL i Milano Cortina 2026 bare åtte måneder unna, er Glenn på vei inn i det som kan bli den viktigste sesongen i karrieren hennes. Etter seier i Grand Prix-finalen forrige sesong, er en OL-medalje realistisk innenfor hennes rekkevidde. Hun har presset kroppen lenger og kanskje hardere enn de fleste, spesielt med tanke på at kunstløp er en sport som ofte ser på de senere tenårene som pensjonsalder. Men i disse dager gjør hun det for seg selv – og for fansen.
Jeg tenker bare på alle menneskene som har kommet bort til meg og fortalt meg om hvordan det å være ute, og på dette nivået, har inspirert dem. Det får meg til å føle, Å, jeg vil aldri slutte . Det er klart at kroppen min bare tåler så mye, men det gjør bare det jeg gjør enda mer spesielt, sier hun.
Uansett hva neste sesong bringer, enten det er olympisk maskinvare eller gleden ved å bare konkurrere, har Glenn satt et uutslettelig preg på en sport i sakte utvikling. Men hun vet at skøyter kan gå så mye lenger.
Jeg håper virkelig at det er mer aksept for mangfold i kjønn, i seksualitet, i rase, i skøytestiler, i artisteri. Jeg tror at det er så mye innen kunstløp som ennå ikke skal utforskes, sier Glenn. Alle fortjener en sjanse til å følge drømmen sin og å kunne være seg selv mens de gjør det.
